Эдуардо Де Филиппо написал пьесу в 1965 году, одной из первых постановок стал спектакль Ленинградского государственного театра Комедии.

Оресте Кампезе — руководитель труппы театра, гастролирующей по городам. У него случилась беда — помещение, где игрались спектакли, сгорело. Уцелели коробки с гримом и костюмы. Ему нужна помощь города, где артисты остались без сцены и без денег. В городе новый префект, завтра его первый рабочий день. Кампезе записался на приём и пришел к префектуре рано утром, чтобы быть первым на приеме у градоначальника.

Префект Доктор Де Каро соглашается первым принять Кампезе, узнав что он руководит театром. Де Каро любит театр, он сам играл в любительских постановках и ожидает милой беседы об искусстве. Но что-то пошло не так. Кампезе говорит о проблемах актёров, о проблемах своего театра, не соглашается с идеалистическими взглядами префекта. Между тем, Кампезе нужна помощь, и он не просит денег, он просит об одолжении. Пусть новый префект придет на спектакль, который его труппа дает на сцене городского театра. Присутствие на представлении нового градоначальника должно привлечь публику. Кампезе надеется продать все билеты, чтобы заработать своей труппе на проезд.

Префект отказывает ему в такой услуге. Дает распоряжение помощнику выдать Кампезе разрешение на проезд. Помощник случайно вместо разрешения отдает список людей, записанных в этот день на прием. Кампезе, уже уходя, спрашивает Де Каро, уверен ли он в том, что сегодня к
нему на прием придет те самые люди, имена которых в списке, а не его переодетые актёры? Ведь префект ещё никого не знает в этом городе.

В кабинете префекта появляются по очереди врач, священник, учительница младших классов, аптекарь. Кто эти люди? Актеры или настоящие жители города? Игра или реальность? Префект ни в чем не уверен. В конце дня в кабинет заходит Кампезе, чтобы отдать список, случайно оказавшийся в его руках. Префект звонит в полицию. Директор театра сообщает, что среди уцелевших костюмов есть и полицейская форма.